Последним участником группы стал 25-летний клавишник-электронщик Дик Мик (англ. Dik Mik, наст. имя — Майкл Дэвис), старый знакомый Брока и один из местных наркодилеров, с которыми Тёрнер наладил контакты, когда (по собственному выражению) «продавал психоделические постеры на пляже в Маргейте»^[6]. Поначалу Дик Мик был всего лишь резервным водителем автофургона^[8], но затем (по выражению Брока) «втёрся» в состав, продемонстрировав изобретение — нечто, называвшееся «аудио-генератором» и якобы изготовленное из пылесоса (в действительности, как позже выяснилось, устройство являлось реконструированным модулятором). «Он ставил его на старый карточный стол и начинал производить им невероятные звуки. Эффект это создавало потрясающий — если, конечно, все были под кайфом»^[6], — вспоминал Брок.

Сценический дебют

Первое же выступление группы 29 августа 1969 года (она вышла на сцену под наспех придуманным названием Group X), состоявшееся в зале All Saints Hall на Портобелло-роуд, в Ноттинг-хилле, было замечено — только потому, что среди зрителей оказался Джон Пил. Не имея заранее подготовленного материала, Group X исполнили 20-минутный джэм на тему песни The Byrds «Eight Miles High» под общим заголовком «The Sunshine Special»^[10]. Дуг Смит, 25-летний руководитель агентства Clearwater^[11], организовавшего концерт, вспоминал:

…Два фунта шесть шиллингов за вход, никакого алкоголя, только апельсиновый сок и сэндвичи. Вдруг вваливаются эти — ну полнейшие фрики и говорят: мы — группа: можно сыграть?.. На сцене они учинили полнейшее безумие. Потом Джон Пил говорит мне: Дуглас, подпиши их. Они поднимутся высоко. Мы подумали: хммм… тогда стоит поторопиться!^[6]

Оригинальный текст (англ.)  

Two-and-six entrance, no booze, just orange squash and sandwiches. Suddenly this bunch of complete freaks walked in the door out of their boxes, and said, 'Here, we're a band, can we play?' And they just went crazy on stage. Afterwards, John Peel, said, 'Douglas, sign 'em. They would be big.' We thought, Hmmm, maybe we better get on board...

«The Sunshine Special» был произведением типичным для раннего творчества группы. «Это была музыка в широком понимании этого слова: авангардная электроника, ну и …хаос. Несколько базовых аккордов, к которым предполагалось время от времени возвращаться, — чего, впрочем, никто не делал. Собственно песен как таковых мы не исполняли»^[6], — говорил Брок о первых композициях своего коллектива.

«Народная группа»

Став менеджером группы, Дуг Смит занялся организацией её выступлений: в основном, в районе Лэдброк-гроув. Коллектив взял себе новое название — Hawkwind Zoo, которое сократилось затем до Hawkwind. В основу было положено прозвище Тёрнера: оно (согласно биографии М. Уолла) имело отношение к двум его привычкам: оглушительно прокашливаться (hawking) и испускать газы (wind). Назвавшись таким образом, музыканты словно бы давали понять, что с этих пор «испускать» из себя намерены что угодно, ни в чём себя не ограничивая^[6].

Hawkwind подогрели к себе интерес «альтернативной» общественности, когда прибыли без приглашения на фестиваль Isle of Wight и выступили снаружи, перед оградой — бесплатно. К музыкантам вышел Джими Хендрикс и пообщался с ними, но (как утверждает в биографии группы Брайан Таун) был «слишком не в духе, чтобы сыграть с группой джэм»^[9]. Акция Hawkwind была направлена против завышенных цен на билеты, однако непосредственно участников группы это никоим образом не касалось: по знакомству с секьюрити они без труда проникли на территорию проведения фестиваля. �?менно здесь всеобщее внимание обратил на себя Ник Тёрнер^[12], раскрасившийся серебристой краской (его снимки позже появились в Vogue, Paris Match, Telegraph Magazine и Daily Express). Это его имел в виду Хендрикс, когда одну из песен объявил как посвящение «…вон тому коту с посеребрённой физиономией»^[9].

В ходе другой подобной акции-хэппенинга, состоявшейся у ворот Bath Festival, музыканты познакомились с Pink Fairies (группой, также базировавшейся в Лэдброк-гроув) и нашли в них единомышленников. Между двумя коллективами возникла дружба: они нередко выступали совместно под общим названием Pinkwind^[13], причём барабанщик Pink Fairies Твинк время от времени занимал место Оллиса, когда тот (в силу наркотической отключки) оказывался не в состоянии закончить концертный сет^[6].

Концерты Pinkwind стали привычным явлением для субботних вечеров на Портобелло-роуд. «Они действительно дополняли друг друга. Одни были некомпетентной гитарной группой, другие — некомпетентной психоделической группой. Обе выходили на сцену и сообща создавали чудовищный шум, после чего все страшно радовались, что никто не вызвал полицию и нас не арестовали», — вспоминал Мик Фаррен, один из первых «менторов» группы, лидер незадолго до этого распавшихся The Deviants, сотрудничавший с анархистским изданием International Times^[6]. При этом самих Hawkwind арестовывали за наркотики не раз: сообщения об этом просачивались в центральную прессу и способствовали формированию легенды. Вскоре Hawkwind стали называть «народной…» и «последней истинно андеграундной группой» Великобритании^[12].

Фаррен вспоминал, что некоторое время на Брока и компанию лидеры местного андеграунда посматривали свысока, как на провинциалов, явившихся в «горнило революции». Однако вскоре Hawkwind стали неотъемлемой частью местной сцены с центром на Портобелло-роуд: здесь Hawkwind и единомышленники (Quintessence, Pink Fairies) играли бесплатно, под арками и на лужайках, в поддержку практически любых «альтернативных» организаций («Ангелов Ада», «Партии белых пантер», «Гринпис», «Городских партизан» и др.). Росту культовой популярности Hawkwind прежде всего способствовала именно эта готовность играть где угодно без вознаграждения, для любого мероприятия с «созвучными» целями и восприимчивой аудиторией^[12].

Дебютный альбом

Дуг Смит уговорил Эндрю Лоудера, руководителя отдела артистов и репертуара в United Artists, взять Hawkwind под своё крыло. Тот согласился подписать их, но — лишь «в нагрузку» к Cochise, группе, к которой лейбл в тот момент проявлял особый интерес. Последним за выпуск альбома было выплачено 4 000 фунтов, Hawkwind довольствовались авансом в 400 фунтов (за сингл), после чего подготовили демо: «Hurry On Sundown»/«Kiss of the Velvet Whip» (позже название второй песни было изменено на «Sweet Mistress of Pain»; оригинальные записи были изданы лейблом Flicknife в 1981 году)^[7].

Сингл «Hurry On Sundown» (акустический блюз, входивший в «уличный» репертуар Брока) с «Mirror of Illusion» (из того же ресурса) на обороте вышел в июле 1970 года^[14]. В чарты пластинка не вошла, но UA к удивлению музыкантов заказали им полноформатный альбом, оплатив время в Trident Studios^[6].

Группа призвала к сотрудничеству двух музыкантов The Pretty Things: барабанщика Вивьена Принса, который часто выступал с ней на концертах, и Дика Тейлора (одно время — участника Rolling Stones)^[15]: последний в Hawkwind проявил себя как продюсер, но при этом ещё и сам сыграл в нескольких ранних вещах. Тейлор, как рассказывал позже Ник Тёрнер, просто расставил оборудование и попросил группу трижды отыграть текущий концертный репертуар. В альбом вошли «Hurry On Sundown» и «Mirror Of Illusion»; остальное пространство было заполнено 30-минутной версией «Sunshine Special», разбитой на пять частей, каждой из которых был дан свой заголовок. Альбом Hawkwind, на обложке которого название было выложено листочками марихуаны, вышел в августе 1970 года. Коммерческого успеха он не имел, но привлёк к группе внимание андеграундной прессы^[8].

Приход «капитанов»

В этот момент Hawkwind впервые проявили по словам М. Уолла ставшую впоследствии почти легендарной безалаберность. Едва на горизонте забрезжил свет успеха, Слэттери покинул состав просто потому, что по словам Брока «ему всё это надоело». Гитарист отправился в �?рландию странствовать с цыганским табором)^[7]. Его место занял валлиец Хью Ллойд-Лэнгтон (англ. Huw Lloyd-Langton): последний познакомился с Броком, когда работал в магазине гитар^[16]. Вскоре после этого Харрисон, которому глубоко претила психоделическая атмосфера, царившая в группе, покинул состав. Его место занял басист Томас Кримбл (англ. Thomas Crimble) из группы Skin Alley)^[8], который в свою очередь вскоре уступил место Дэйву Андерсону, басисту Amon Duul.

После концерта в Амстердаме ушёл Хью: не рассчитав дозировку, он (по словам Тейлора) «узрел �?исуса», после чего «…взял ещё немного ЛСД и обратно не вернулся». В мае 1971 года покинул состав (как оказалось, временно) и Дик Мик, уступивший место бывшему роуди, работавшему с Cochise Делу Деттмару (англ. Del Dettmar)^[17], который сел за клавишные, осцилляторы и синтезатор EMS VCS3. Впоследствии журнал Record Mirror писал: «В каком-то смысле Hawkwind — это группа бывших рабочих сцены. Во всяком случае, Нику Тёрнеру, Дик-Мику и Делу Деттмару профессия грузчика хорошо знакома»^[18].

Сколь болезненными бы ни казались все эти потери, они по выражению М. Уолла «открыли в группу дверь капитанам». После выступления Hawkwind на Glastonbury Fayre в Сомерсете (руку к её «выходу в свет» приложил недавний басист Кримбл) группой заинтересовался уже знаменитый к тому времени автор романов в жанре фэнтези Майкл Муркок, также живший в Лэдброк-гроув. Он начал помогать Hawkwind в организации концертов и написании текстов; более того, всё чаще стал выходить к микрофону^[8][15].

Затем Тёрнер привлёк к сотрудничеству дизайнера и художника Барни Бабблса, который помог группе разработать новый имидж, заново оформил декорации и оборудование, а также внёс свой вклад в разработку концепции и оформление нескольких следующих релизов^[19]. Начал сотрудничать с Hawkwind и «световой гуру» Джонатан Смитон (англ. Jonathan Smeaton), специалист по жидкостным слайдам, более известный под псевдонимом Liquid Len^[20][8].

Боб Калверт

Основная статья: Калверт, Роберт

Возможно, самым важным приобретением стал Роберт Калверт: многосторонний литератор и артист, страдавший тяжёлой формой маниакальной депрессии^[3]. В то время он работал в магазине шин на Портобелло-роуд и писал для андеграундного журнала Frendz сюрреалистические рассказы^[3]. «Едва только <Калверт> заинтересовался возможностью участия, мы тут же его пригласили. Потому что у него были великолепные <литературные> идеи: как научно-фантастические, так и связанные с состояниями сознания, внутренним, и внешним», — говорил Тёрнер, хорошо знавший Калверта ещё по Маргейту, где оба провели детство. Согласно воспоминаниям Тёрнера, «…каждые 18 месяцев у Боба случалось нечто вроде нервного припадка. Его постоянно бросало от гиперактивности к депрессии. То он говорил без умолку, истощая себя и окружающих, то вдруг погружался в тоску, и из него невозможно было вытянуть ни слова»^[6].

�?менно Калверт всё то, что Hawkwind спонтанно создавали на сцене, сформулировал как литературно-философскую концепцию — в 22-страничном буклете «Hawkwind Log», подготовленном им к выходу второго альбома, In Search Of Space. «Hawkwind Log», малопонятное по словам М. Уолла хиппиозное повествование в духе Берроуза, оформленное как бортовой журнал космического корабля, было насыщено научно-фантастическим и наркотическим жаргоном и красочно проиллюстрировано Барни Бабблсом.

Если Майкл Муркок был типичным гуру от научной фантастики, к которому <участники группы> естественным образом почувствовали притяжение, то Калверт являл собой нечто иное. Он больше был похож на Апдайка. Писал рассказы куда более реальные, но с элементами литературы ужаса, которые происходили от состояния его собственной психики^[6]. — Менеджер Дуг Смит

Наконец, в группу пришла Стася (англ. Stacia Blake)^[21], 22-летняя ирландка ростом под 190 см, с «фигурой статуи»^[12], чьё впечатляющее раскрашенное тело сюрреалистически контрастировало с (исключительно мужской по своему настрою) вакханалией звуков и образов на сцене^[22].

Мы играли концерт в Эксетере. Она пришли и спросила, нельзя ли ей станцевать, мы сказали — можно, и тогда она вдруг догола разделась! На следующий вечер она явилась на наш концерт в Редруте, снова поднялась на сцену и станцевала! В общем, мы решили её оставить. — Дэйв Брок.

С этих пор Стася активно участвовала в сценических действах коллектива ^[8], и голос её учитывался при принятии всех важных решений^[23]. Ник Тёрнер не отрицал, что с некоторыми участниками группы у неё складывались и «романтические» отношения, но подчёркивал: только не с ним.

Лемми. In Search of Space

В августе 1971 года Андерсон, у которого не сложились отношения с музыкантами группы (в частности, всех раздражало, что он являлся на концерты на эффектном автомобиле, в то время как остальные приезжали вместе в своём старом фургоне^[9]), покинул состав. Вернувшийся Дик Мик оформил с Деттмаром клавишный тандем. Это возвращение косвенно предопределило поворотный пункт в истории группы: именно Дик Мик привёл на замену Андерсону своего друга Лемми (англ. Lemmy, наст. имя — �?эн Килмистер), в прошлом — рабочего сцены у Джими Хендрикса, в середине 60-х годов возглавлявшего в Блэкпуле собственный ансамбль Rocking Vicars, а кроме того игравшего в психоделических группах Opal Butterfly и Sam Gopal^[24].

Лемми, с одной стороны, неприятно поразил всех своей неуправляемостью, с другой — оказал решающее влияние на развитие стиля группы: будучи в прошлом гитаристом, он играл на басу, как на ритм-гитаре, тем самым резко усиливая общий драйв.

Это была настоящая «головная боль» — удерживать диковатого басиста в дисциплинарных рамках, заставлять его являться на концерты и играть там, как следует. Но усилия окупались, едва только Лемми выходил на сцену, потому что он приносил с собой настоящую энергетическую бурю — как в звуке, так и в образе^[9]. — Брайан Таун, «The Approved History of Hawkwind»

С Лемми группа приступила к работе над вторым альбомом In Search of Space, который записывался в Olympic Studios в Барнсе и включал в себя уже не только джэмы из концертного репертуара (в частности, 16-минутную «You Shouldn’t Do That»), но и первые композиции традиционного рок-формата («Master of the Universe», «We Took the Wrong Step Years Ago» — переработанную версию песни из раннего репертуара Брока). О характере звучания пластинки можно судить хотя бы по признанию Брока: «Я всегда принимал ЛСД перед микшированием альбома, и мы обычно подсыпа́ли его звукоинженерам. Люди <в этом смысле> очень нас опасались»^[6].

При этом своей главной задачей группа декларировала «подъём сознания… но без кислоты», всего лишь сочетанием звука и визуальных эффектов. «Безжалостное звучание безграничного космоса… <Его создатели — > пилоты космического корабля по имени Земля, эксперты по астральным путешествиям, которым знакомы все пути в бездну… Но берегитесь: если вы летите с Hawkwind, обратного пути нет!» — с такими словам обращались к слушателям в пресс-релизе In Search of Space участники группы^[18].

«Здесь много электронных звуковых эффектов, студийных трюков; много перкуссии, но больше всего — повторов: сыграл фразу — повтори её быстрее и громче, сыграл — повтори ещё громче и быстрее.. Самое ненормальное состоит в том, что у Hawkwind такое срабатывает. Они не просто экспериментируют, но делают это с большим знанием дела», — писал Джон Мортланд в журнале Creem от 1 ноября 1971 года^[18]. «Шумовой электро-саксофонный замес имеет странное сходство с теми взрывными вставками посреди композиций, которые чуть позже продемонстрировали ранние Roxy Music, чей специалист-электронщик Брайан �?но, как и Дик Мик, проживал в лондонском Лэдброк-гроув», — замечает Дж. Грин (Trouser Press)^[23].

Альбом, выпущенный в октябре 1971 года, стал своего рода программной работой; расширив рамки хард-рока и хэви метал, группа впервые ввела в текстуру жанра две темы — научно-фантастическую и наркотическую. Классический (по определению Allmusic) трек «Masters of the Universe» стал одним из популярнейших концертных номеров Hawkwind и позже вошёл в несколько сборников, студийных и концертных^[8].

Альбом поднялся до #18 в UK Albums Chart ^[25], но именно этот успех послужил причиной ухода Оллиса, который выразил своё разочарование «коммерциализацией» Hawkwind. Впрочем, на этот счёт имелись и другие версии^[24]. Брок вспоминал, что Терри был уволен, потому что «…не умел сочетать наркотики и игру на ударных», а М. Уолл утверждал, что «Лемми… которому надоел Оллис, постоянно падавший с стула, предложил взять настоящего барабанщика» и предложил Саймона Кинга (англ. Simon King), который и был принят в январе 1972 года^[8]. Драмминг Кинга, стремительный и агрессивный, идеально акцентировал ритм-басовые партии Лемми: оба были прекрасно сыграны ещё со времён Opal Butterfly^[9].

Эволюция стиля

Перемены в составе привели к радикальному изменению звучания группы. Hawkwind, сохраняя верность блюз-роковой психоделии, последовательно наращивали и ужесточали ритмичность, а традиционные вокальные партии вытесняли песнопениями ритуального характера, в совокупности со световыми эффектами оказывавшими на аудиторию явно выраженное гипнотическое воздействие^[9]. При этом группа экспериментировала также с инфра- и ультразвуком: эти электронные пассажи не были слышны, но предполагалось, что они оказывают на сознание присутствующих некий магический эффект. Целью Hawkwind, как писал Б. Таун, было «…атаковать максимум человеческих чувств… Вы приходили на концерт, оттуда вас потом выносили, и вы не могли понять, что с вами произошло»^[9].

Silver Machine

Основная статья: Silver Machine

Начало 1972 года не предвещало Hawkwind ничего хорошего: из-за болезни Калверта^[3] и ряда инцидентов группа оказалась на грани распада. В мае 1972 года стало известно, что у Hawkwind был угнан фургон с оборудованием на общую сумму в 10 тысяч фунтов. В последний момент Hawkwind спасли две компании, AKG и Vox, предложившие группе полностью переоборудоваться у них и бесплатно получить звуковую систему^[26]. В июле Hawkwind попали в автокатастрофу в Германии между Дюссельдорфом и Берлином; лишь чудом никто не пострадал^[18]. Поворотным пунктом в истории коллектива стал выпуск синглом «Silver Machine»^[8].

Музыку песни написал Дэйв Брок (взявший в качестве псевдонима фамилию своей тогдашней жены Сильвии Макманус)^[23] в соавторстве с Ником Тёрнером. Текст, принадлежавший Роберту Калверту, являл собою вариацию на тему «Как построить машину времени» (англ. How to Construct a Time Machine) Альфреда Жарри, причём автор выдвинул собственную теорию относительно толкования эссе французского автора, утверждая, что оно представляло собой умело замаскированную псевдонаучную пародию, в которой под «машиной времени» подразумевался самый обычный велосипед.^[27]

13 февраля 1972 года Hawkwind в составе: Брок, Калверт, Тёрнер, Лемми, Кинг, Деттмар и Дик Мик сыграли на андеграундном музыкально-политическом мероприятии Greasy Truckers Party в лондонском клубе Roundhouse^[28]. Мероприятие, как писал Б. Таун, «…было как раз в духе Hawkwind: аудитория находилась в прекрасном расположении духа, музыканты тоже. Это была их паства, можно было позволить себе расслабиться — так получился этот волшебный концерт»^[9].

Насыщенная почти юмористическими электронными эффектами «Master Of The Universe» и «Born To Go» вошли в двойной альбом Greasy Truckers Party, выпущенный United Artists (UDX 203/4)^[29]. Записанные там же «Silver Machine» и «Welcome To The Future» были включены и в тройник Glastonbury Fayre (Revelation REV1A-3F)^[30].

Первый вариант сингла «Silver Machine» смикшировал прямо на сцене звукооператор, в будущем руководитель Stiff Records, Дэйв Р�